从一台假想的机器说起

想象你要造一台会算数学题的东西。最朴素的做法是：找一堆齿轮和继电器，用线连起来，让电信号推着齿轮转，转动代表数字，齿轮咬合代表运算。这台机器一旦造好，硬件逻辑就是它的程序——要做加法就连一个加法器，要做乘法就再加一个乘法器。要做新运算？拆开重连。

1945 年前后，冯·诺依曼在写 EDVAC 设计草案时提出了一个颠覆性的想法：程序本身也是一种数据，应当和数据一起存在存储器里。机器不再为每种运算专门焊死硬件，而是从存储器里"读"出一串指令，按顺序执行。这意味着同一台硬件，只要你换一串指令，它就能从加法器变成解方程器、从解方程器变成下棋机。